只是个傻瓜

达希尔·哈米特:大陆行动
“‘这里只供应真正的战前美国和英国威士忌’，我试着数这九个字里有多少谎言，我已经数到四个了，而且还承诺会有更多，这时我的一个同伙，那个希腊人，用汽油发动机反火的声音清了清喉咙。”幽默的玩世不恭——“汽油发动机的逆火”——让我很高兴自己花时间阅读了达希尔·哈米特的作品，也很遗憾没有更多的书可读。

简·奥斯汀:《牛津画报》简·奥斯汀:第三卷:曼斯菲尔德庄园
《曼斯菲尔德庄园》的问题通常被认为是主角范妮·普赖斯的问题。你看，她好得令人难以置信，而且，必须说，以现代人的眼光来看，她有点拘谨。毕竟，曼斯菲尔德的年轻人所从事的业余戏剧表演最令她震惊。然而，事实证明，她的担心并不是没有道理的:托马斯爵士过早地返回庄园而中止的业余戏剧，给他的一个女儿带来了耻辱。也许，尽管如此，他儿子的婚姻抵消了这种邪恶。你猜对了……范妮的价格。我那版的编辑们这样写道:“由于奥斯汀小姐认为她的读者对《情人的誓言》并不熟悉，所以第一卷的大部分内容并不是完全无法理解。”但是读者们，我必须承认:尽管坚定的编辑们把剧本加到了小说后面，我还是没有勇气去读它。

哈米特:《瘦子》
我以前可能读过这本书，但我对这部电影的印象更深刻，主要是电影中的尼克和诺拉是如何毫无歉意地酗酒，以及如何机智地谈论他们的饮酒。该系列后来的电影要乏味得多，因为可能是海斯法典的缘故，尼克和诺拉突然变成了饮茶者。不过，这部小说和《海斯密码》之前的电影一样充满激情，尼克和他的室友萨姆·斯佩德一样迷人。等我完成哈米特的全部作品时，我会后悔的。

简·奥斯汀:傲慢与偏见(牛津画报简·奥斯汀)
奥斯登马拉松继续进行，许多人认为这是她最好的小说。这本书近乎完美(在结尾有一点滞后，奥斯汀做了她那个时代的小说家必须做的事情:把所有散乱的部分都整理好)。即使考虑到荷马式的认可，任何时期的小说家都有很多东西要从奥斯汀身上学习，尤其是在句子和结构层面上。同样，她将残酷的现实——婚姻与金钱和地位的关系不亚于爱情——和浪漫喜剧交织在一起的方式也是天衣无缝(似乎与电影浪漫喜剧无关)。期待着继续浏览她的作品。

达希尔·哈米特:马耳他之鹰
这是我读过的哈米特小说中最好的一部，主要是因为山姆·斯佩德是他笔下最好的人物(到目前为止，我还有《瘦子》要看)。这类最好的小说往往是以人物为导向的。这是通过主角的视角去遭遇和体验，而不是解决谜题的冲动。和他在洛杉矶的同行菲利普·马洛(Philip Marlowe)一样，斯佩德愤世嫉俗，常常令人不快，但以他的方式表现出高尚。哈米特在1934年的小说序言中写道:“斯佩德是一个梦想中的人，因为他是和我一起工作的大多数私人侦探都想成为的人，也是他们中相当一部分人在自大的时候认为自己接近的人。”因为私人侦探现在没有——或者十年前他还是我的同事时也没有——想要以歇洛克·福尔摩斯的方式博学地解谜;他想成为一个强硬而狡猾的家伙，能够在任何情况下照顾好自己，能够从他接触的任何人那里得到最好的东西，无论是罪犯、无辜的旁观者还是客户。”完全正确。

简·奥斯汀:《牛津画报》简·奥斯汀:第一卷:理智与情感
简·奥斯汀的小说永远不会出错，这是举世公认的真理。或者，如果它没有被普遍承认，它应该是，尽管像大多数值得重读的小说一样，奥斯汀的书在一个人生命的不同阶段阅读和重读时，会给人带来不同的乐趣。我对《理智与情感》的反应是，在63岁的时候，奥斯汀研究了世界上不同的生存方式，是一种美妙的快感。虽然很明显，奥斯丁的本意是站在理性的一边，但体现了这些品质的两姐妹中不那么理性的那一个，可能确实以一种奥斯丁原本不想要的方式打破了平衡。一位评论家称这部小说为“棱角分明”。我还在考虑。

哈米特，达希尔:戴恩诅咒
哈米特扮演的侦探，有时被称为“大陆行动”，是我们在《红色恐怖》中遇到的角色的充实。大多数人都认为这部小说更好，但我更喜欢《戴因诅咒》，因为它对主人公的刻画更丰富。对话看起来也更活泼，情节也很紧凑。大多数这类书从开始到结束都是一个不断上升的高潮，在结尾附加一个结尾，为那些可能错过这个或那个细节的人解释事情。然而，哈米特似乎对他的书有不同的结构。有不同的动作，每个动作都有自己的高潮。当然，这些动作是相互关联的，并有逻辑地从一个动作到下一个动作。从最好的意义上说，他的小说是交响乐。

托马斯·德·昆西:一个英国吸食鸦片者的自白(多佛节俭版:传记)
托马斯·德·昆西(Thomas De Quincey)因使吸食鸦片的快感大于痛苦而受到批评。我曾经收到过一个处方，要服用三天的含鸦片的止咳糖浆，我明白了这种乐趣是多么令人着迷。咳糖浆并没有让我有能力写出德·昆西那样的散文，无论他是描述一个无家可归、饥寒辘辘的年轻人走在伦敦街头，描绘他对幸福的概念(冬天舒适的小屋)，还是详细描述药物开始对他起作用时困扰他的建筑、水上和东方主义的梦想。德·昆西和塞缪尔·泰勒·柯勒律治是朋友，这有什么奇怪的吗?

哈米特，达希尔:红色收获
我怀疑雷蒙德·钱德勒在我心中永远比达希尔·哈米特更珍贵，尽管他们都是重要而令人愉快的美国小说家。其中一个原因可能是，到目前为止，我所遇到的哈米特的主人公们都不如那个声名不佳的骑士马洛那么吸引人。尽管如此，哈米特仍然是一位优秀的作家，能够写出真正美丽的段落，在他为平克顿经纪公司做侦探时，他学会了一些共鸣的俚语。他在书中使用了这个词，如果没有一些有用的上下文，很多词会让我感到困惑。我会反复阅读哈米特的作品。我对他和钱德勒的排名会改变吗?我们将会看到。

Pico Iyer:日本入门指南:观察和挑衅
这本简短的书——一系列引用和观察——晦涩难懂，但从不沉闷:对我来说几乎没有什么意义，但我偶尔瞥见了一个我熟悉的日本。(* *)

芭芭拉·金索弗:《毒木圣经》
我读小说是为了被伟大的故事和人物所吸引，并体验新事物。我可能会经历一个不同的时期;也许是一条与我截然不同的人生道路。《毒林圣经》为我提供了一整片大陆、文化和生活方式，以及一个美国传教士在独立前夕带着妻子和女儿来到比属刚果/扎伊尔的一个丛林村庄的故事中(对我来说)的一部分未知历史。这是我一生中最丰富、最愉快的阅读经历之一。(* * * * *)

伊恩·麦克尤恩:教训
这是一部多么精彩的小说:一个人在战后英国从小到大的生活。写作和结构如丝绸般流畅，如果我像主人公一样聪明，我可能会对自己的生活有辉煌的心理学见解。这是继弗兰岑的《十字路口》之后我读过的最有趣的小说。麦克尤恩写了很多很棒的东西。这感觉就像一个高潮。当然，我想要更多，但我感谢他为我们所做的一切。(* * * * *)

Rose Tremain:古斯塔夫奏鸣曲
故事讲述了二战期间的两个瑞士家庭，以及即使在中立国瑞士，犹太人居民和撤离者也面临的危险和偏见。影片还讲述了两个独生子女的生活。这里有很大的现实主义和同理心。故事情节很有推进力，本身就是一项壮举:穿插了足够多的线索，让结论有意义，但不足以引发惊喜。愉快。和移动。(* * * *)

迈克尔·夏邦:《最终解决方案》
1944年:一位传奇侦探，在英国乡村过着退休生活，忍不住卷入了一起谋杀、神秘和一只失踪的鹦鹉的案件。这部中篇小说内容密集，需要集中注意力，但这一切都是值得的。作者的后记，呼吁更广阔的文学视野，和这本书本身一样好。(* * *)

安·帕切特:骗子的守护神
故事发生在20世纪30年代到70年代，讲述了一位母亲、一位父亲、一个女儿和美国农村一家为未婚母亲开设的天主教青年旅舍的故事，内容广泛，但没有重点，冗长乏味，最终也无法令人满意。这部处女作能和作者后来的杰作相媲美吗?是的:同理心和极端的勇气。(* *)

芭芭拉·金索沃:浪子回头的夏天
在阿巴拉契亚南部国家森林山腰边缘的农田里，到处都是动物、蔬菜和人类的猎物和捕食者，当地居民和外来者发生冲突，相互妥协，为生存而奋斗。精彩的人物和故事，是现实的，令人振奋的和感性的，与爱和愤怒爆发。总的来说，这部小说是对生命、自然、人类和其他事物的明智而狂喜的庆祝。(* * * * *)

伊丽莎白·斯特劳特:《海边的露西》
一位60多岁的作家被她的前夫带到了缅因州，以逃离纽约的Covid大流行。这是露西·巴顿和斯特劳特的其他角色生活的下一章(在《哦，威廉!》之后)。这本书充满了洞察力和同理心，我发现它和她的其他小说一样，具有强迫性的可读性。(* * * * *)

威廉·麦卡斯基尔:我们对未来的亏欠
我不确定我“拿到”了这本书，但我不想花更多的时间回去检查。对未来可能场景的哲学推测是在他们自己的快乐泡泡中进行的，没有提到其他观点(比如洛夫洛克的盖亚)。这种疏离让我不敢和作者一起坐他的热气球。这本书是我尊敬的人推荐的，所以我可能判断错了。（*)

凯瑟琳·斯坎伦:《统治动物:故事》
这是一本超短篇小说。在大约40个故事中，大多数都不到两页。这里写的东西没有什么是美丽或善良的，但不知何故，我突然想到了这一切。有些故事遗漏了一些本可以更容易理解的要点。到底发生了什么?很多故事都是在一个突发奇想的观察中结束的，让人想要读更多。大多数故事都集中在与男性的负面经历上，有奇怪的细节，读完一个故事，我经常想洗个热水澡洗干净。我很喜欢《地毯设计》和《母亲的牙齿》(* *)

丹尼尔·伍德雷尔:《活下去的悲哀:小说》
前往密苏里州和堪萨斯州与北方佬作战的邦联士兵。伍德雷尔在这部小说中的声音与科马克·麦卡锡相似。大量残忍的杀戮和折磨，故事似乎漂浮在南方对话和说话者内心恐惧的独白中。书中偶尔会有人性的瞬间，但大部分情节都是血腥、徘徊、等待和复仇的细碎情节。(* * *)

爱丽丝·门罗:《仇恨、友谊、求爱、爱情、婚姻》
在爱丽丝·门罗的这本精装小说集里，有三个杰出的故事。她在塑造各种可信角色方面很有天赋。标题故事是我最喜欢的:两个青少年玩了一个酸的把戏，导致了一个令人惊讶的结局。在“奎妮”这个故事中，我们看到一个年轻的女人在这个世界上争得头破脚乱，用一段糟糕的婚姻作为一种取得进步的方式。最后一个故事《熊翻山越岭》(The Bear Came Over The Mountain)偶尔转向冗长的反思，讲述一个男人在妻子死于阿尔茨海默症的痛苦中挣扎。门罗是一个讲故事的大师。(* * * * *)

莎拉·沃特斯:手指匠
莎拉·沃特斯:手指匠这么好的一个故事:一个英俊无赖的致富计划曲折演变成……故事中的两个女人被骗去扮演角色。人们谈论了很多好玩的性，但很少发生在幸福或满足的方面。一如既往，沃特斯在这部伦敦惊悚片中的声音和氛围恰到好处。(* * * * *)

巴里，塞巴斯蒂安:《临时绅士:一本小说》
多么悲伤的故事。这部小说发生在非洲的黄金海岸，一位爱尔兰士兵兼工程师讲述了他在戈尔韦和斯莱戈附近长大的生活。我们往返于爱尔兰和非洲之间。在爱尔兰，酒精就像一个看不见的影子，杀死了小说中的人物。回到非洲，对故土的回忆和重新生活的尝试同样是令人生畏的敌人。讲故事很棒。(* * * *)

唐娜·塔特:《小朋友》
唐娜·塔特的第二部小说没有让人失望。一个年轻女孩哈丽特的故事，她试图为哥哥罗宾的死复仇。故事背景是密西西比州的一个小镇，讲述了4、5个姐妹的故事，她们的生活因为年轻的罗宾被谋杀而改变;挂在树上。哈丽特想要解开这个谜团。谁杀了他?她收集线索，遇到了当地毒贩子的愤怒。相当引人入胜，像塔茨的其他两部小说一样，几乎没有什么被遗漏或掩盖。小说中有几处我觉得她写得不够好;这些地方我从剧本中看不到发生了什么，比如她在水塔上遇到邪恶的哥哥丹尼·拉特利夫(Danny Ratliff)。 The writing perspective seemed off (who was where and when?) as a battle ensued. But one is so caught up in the narrative we read on and on. Also, who is the little friend who is suggested in the title? Harriet? Hey? Robin? I don't think it is the best title she could have thought of for such a wonderful and awful story. (****)

伊丽莎白·斯特劳特:《又是奥利弗:一本小说》
这是早期故事集《奥丽芙·基特里奇》的精彩续集。显然，斯特劳特是一位大师级的作家;她故事中的每一个人物我都能在脑海中清晰地看到。这些故事贯穿了奥利弗从中年到老年的生活，充满了体贴、善良、反思和遗憾。总的来说，这本合集告诉我们，生活给我们带来的问题大多数时候都不是我们自己造成的——我们在必须处理的事情上尽力而为，在当时我们认为最好的事情上尽力而为。随着年老而来的普遍的孤独是后面故事的主要主题。读这本书。(* * * * *)

伊丽莎白·斯特劳特:奥利弗·基特里奇
我第一次读这本精彩的小说集已经有好几年了。在阅读她的下一部作品《再次见到奥利弗》之前，我又读了一遍这些故事。精彩的洞察缅因州克罗斯比的一个社区，以及他们是如何相遇的。亨利和奥丽芙·基特里奇是主要人物，每个故事都包括了他们，即使是很小的一部分。在我第二次阅读之前，我最喜欢的故事是《钢琴手》，但这次我最喜欢的是《涌来的潮水》。她的故事有时会变成当地的八卦模式，但下一句总是潜伏着紧张气氛。(* * * * *)

艾伦·霍林赫斯特:《折叠星:一部小说》
爱德华·曼纳斯去比利时教两个高中成绩低于平均水平的男孩英语。不教书的时候，他在一家博物馆帮忙，这家博物馆的主题是一位二战期间被纳粹藏起来的犹太画家。礼仪爱上了他的一个学生，一场生动的冒险随之而来，礼仪开始勾引他。故事很有趣，有时对同性恋生活持怀疑态度，而且有很多性描写。你还可以了解到很多个人在战后英国和比利时成长的历史。霍林赫斯特是一位才华横溢的作家，我学到了很多新单词。(* * * * *)

艾莉森·摩尔:《战前房子和其他故事》
在阅读了布克奖提名的《灯塔》之后，我很兴奋地读到了艾莉森·摩尔(Alison Moore)早些时候的这本24篇短篇小说集。它们有点平淡无奇;就像一个研究生写的。摩尔擅长制造紧张和尴尬的场景。她在描绘地点和气氛时是一位艺术家。有些故事令人毛骨悚然，让人渴望洗个热水澡。然而，我发现它们有点公式化。到第三或第四个故事的时候，我一直在寻找叙事中的一条线索，以便在高潮结尾的句子中回归。我喜欢摩尔的稀疏风格，以后我会读更多她的作品(写在《灯塔》之后)。(* * *)